lunes, 23 de abril de 2012

Mentira Es Navidad, son las 2 de la mañana del 25 de diciembre del 2009. Mi familia acaba de pasar una noche de cenas, alcohol, rockband, más alcohol y sobrinos. Salgo a la cochera. Enciendo un Lucky Strike con un encendedor que tiene grabado el nombre de una empresa constructora que por un tiempo fue cliente mio. Hace frío. Me cubro del frío. Sale un niño de la casa. Tiene 4 años. Me pregunta que qué hago ahí. Le digo que congelarme. Ríe y se mete a su casa. Sale la mamá del niño. Tiene 27 años. Me pide un cigarro. Le doy uno y lo enciendo. Platicamos del frío. De la cena. De los regalos del niño. Tiene frío. Se cubre del frío. Sale mi madre de la casa. Apago mi cigarro y me dice que nos iremos de ahí en media hora. La chica me pide que si por favor la llevo a su casa. Me queda cerca de mi casa. Accedo. Voy adentro y le digo a mi madre que acompañaré a la chica a su casa. El niño está dormido en un sillón. Lo recoge. Le ayudo con los juguetes y con una botella que quedó sin abrir. Nos despedimos de todos. Sube a mi auto. Conduzco casi en silencio. Ella no dice nada. La dejo en su casa. Me pide que entre. Dejo al niño en su cuarto. Me despido de ella en la puerta de la casa. Subo a mi coche. La observo a través de la ventana. Enciendo mi coche y me voy. La casa en donde la dejé es la de mi abuela. La casa de mi infancia. La mujer que llevé a su casa es mi prima hermana. Crecimos separados. La vida nos llevó a distintas ciudades. El niño es su hijo. Mi sobrino. Es la cuarta vez que lo veo en mi vida. Una por año. Una semana después, justo antes de tomar el vuelo que me llevara de regreso a mi departamento en la ciudad en la que vivo, tomo un café con mi madre en el aeropuerto. Está seria. Ella no es seria. Me pide que le diga la verdad. Que le diga si algo pasó entre ella y yo. Le digo que no sé de lo que hablo. Ella me dice que lo que hicimos está mal desde cualquier punto de vista, el religioso, el moral, el genético. Le digo que si ella piensa que pasó algo entre ella y yo, le pregunte a ella para que vea que es mentira. Ella fue la que le dijo esa mentira. Mi madre ha dejado de creerme. Mi prima ha mentido y me alejado de mi madre. ¿Por qué? No lo sé. ¿Por qué no?