Los que piensan que pueden no pueden- me dijo Gabriel en la estancia que está entre su cuarto y el cuarto de sus padres quienes no estaban porque ya no viven ahí, bueno, más bien ya no viven.
Lo acompañé a su cuarto, estaba tan ebrio que no podía caminar y lloraba un poco, mi chamarra tenía lágrimas de él y algo de cerveza también. Lo acosté y salí del cuarto. Me detuve a ver la foto familiar y entendí que mi amigo estaba solo. Hijo único y con la edad para que nadie se haga cargo de él. Huerfano a los 22. Había terminado ya la universidad cuando pasó todo. Tomé una botella de Chivas que no creo que iba a extrañar y salí de su casa. Hacía mucho frío.
Conducir a casa me hacía sentir bien, tan bien. Abrí la ventana del coche y el aire frío me mantenía despierto, teníamos ya 3 días de fiesta del adiós a sus padres y no habíamos casi dormido, no podía dejarlo solo.
Llegué y me estacioné mal. Tomé mi teléfono y le marqué a una amiga para que viniera a mi casa, no me contestó. Me puse la bufanda y caminé a la puerta. Hacía tanto frío que no podía sacar las llaves de mi saco. Escuché un par de pasos a mi espalda y era Gabriel. No escuché su coche, quizá por el gorro de lana tejida que yo llevaba en la cabeza. Gabriel me quitó la botella de Chivas y le dio un trago largo. No dijo nada. Se fue caminando a su coche y desapareció.
Me sentí tan mal de haberle robado, no lo hice con dolo, creo. Lo hice como una de esas cosas que uno hace cuando está borracho y piensa que no le hace daño a nadie, como llamarle a una chica, como insultar a un policía, como robarle una botella a tu mejor amigo.
Sobra decir que no pude dormir.
Gabriel y la Botella. La Botella y Gabriel. Gabriel y Yo. Los Padres de Gabriel Muertos. Gabriel Muerto con la Botella. La Botella Matandome y los Padres de Gabriel Sin Gabriel.
Lo peor de todo es que el Chivas no me gusta y a la botella sólo le quedaba la mitad. Lo peor de todo, es que los padres de Gabriel seguían muertos y él tan solo.
"Los que piensan que pueden no pueden"- ahora entendí que Gabriel no podía olvidar.
