¿Cómo dices que te llamas?

¿Cómo dices que te llamas..tú...la chica de camiseta negra, sobrepeso, pelo desarreglado, ojos sobremaquillados que me mira inquisitivamente al otro lado de la mesa y que cuando alguien comenta algo, tuerces la boca y descalificas lo que dice con una mueca llena de rencor?

¿Cómo dices que te llamas tú, la chica que acompaña a esta chica y que le festeja sus payasadas mientras sonríe nerviosa y la incita a ser aún más "irreverente" diciéndole que no lo haga?

¿Cómo dices que te llamas tú, el chico de la ciencia ficción que está aquí buscando ideas para poder dejar de ser conocido como el chico de los comics?

¿Cómo dices que te llamas tú, hombre de mediana edad con evidentes problemas de adicciones que tartamudea cuando quiere expresar sus afilados pensamientos que desgarran los ejercicios literarios de una señora de la tercera edad?

¿Cómo dices que te llamas tú, señora de la tercera edad que quiso hacer una histora fascinante pero no pudo porque nomás no se le iba a dar, que intentó defenderla con argumentos vacíos?

¿Cómo dices que te llamas tú, chica sexy al fondo?

¿Cómo dices que te llamas tú, chico gay con excelente gusto para vestirse pero lleno de resentimientos que juzga como si a él nunca lo hubieran juzgado?

¿Cómo dices que te llamas tú, chico que duda de su sexualidad y que mira coquetamente al chico abiertamente gay y le asusta pero le gusta lo que está sintiendo?

¿Cómo dices que te llamas tú, señora que llevó un cuento lleno de erotismo reprimido, que le dió miedo, que le dió frío hablar de manos que la tocaban, de senos, de vaginas, de penetraciones, de lo que pudo ser relevante?

¿Cómo dicen que se llaman todos ustedes de los que no me acuerdo nada?

En serio, es mi primer día y llegué tarde.