acá

El aire que mueve la lona colocada en la azotea, es el mismo que se encuentra guardado en el interior de una botella vacía de agua tirada en el mismo lugar, es también el mismo que recorre tus pulmones mientras duermes a mi lado. Yo creo que nunca estará de más decirte que justo hoy, el universo ha conspirado para hacer de este inofensivo amanecer, uno de los momentos que guardaré para siempre.

Porque en los días siguientes, tú y yo no lo sabemos aún, pero dejaremos de ser lo que somos y quizá nunca más podamos volver de ese lugar en el cual nos escondimos.

Aún no lo sabemos pero en 72 horas tú recibirás una noticia que te cambiará la vida y por ende, la mía. En 72 horas vas a ser la portada de una revista de espectáculos, de esas que uno encuentra en el supermercado junto a los chocolates que nunca compras porque dices que te hacen engordar, junto a las cosas que sacamos una a una del carrito porque no nos alcanza para pagarlo todo, en una de esas revistas, va a estar tu rostro, ese mismo del que no he dejado de ser adicto.

Sirvo café en dos tazas y subo por las escaleras a la azotea, te ves tan perfecta cuando tiemblas de frío que tiemblo yo pero de nervios. Tenemos tan poco tiempo para estar juntos que no sé como decirte que te vayas a casa, que quiero estar solo, que los chismes que te rodean son y serán para mi, espadas afiladas, aguijones de veneno puro, palabras e insultos que no sé como manejar.

Es un hecho que te dan el papel?-

Sí-

Felicidades, lo mereces-

No es verdad lo que dicen sabes?Crées en ellos o en mí?

Creo en lo que veo y ví las fotos-

72 horas después, ví en portada del periódico, la noticia de que ella, la mujer que quiero para mí, es la nueva protagonista del proyecto más importante de la televisora líder en el país. 

Se vé tan bella, pienso, y nunca más va a ser para mi.

Compro la revista y me voy a casa, triste de no poder comprarlas todas. Aún suena en casa el ruido de la puerta y en el llavero están colgadas las llaves que dejaste, ridícula sucesión de llaveros, cada uno más horrible que el otro, cada uno, un detalle de ti que nadie, ni la reportera de espectáculos más perspicaz, podría deducir.

Pero felicidades, acá te espero cuando caigas, acá te espero deseando que fracases y que tú fracaso sea mi victoria, acá te espero, con el egoismo acostumbrado, con la mezquindad que me ha hecho lo que soy, un pobre idiota que sostiene en una mano, una revista de espectáculos y en la otra, un llavero que nunca más va a abrir una puerta.

desde la ventana

...y la esperanza se me diluyó en la boca...

Compré el departamento que está en el edificio frente al departamento tuyo. Lo siento, pero quiero verte aunque ya no estés. 

Me interesa ser el único público de este reality show que tienes por vida y que sin saber, me lo actúas a toda hora. Afortunadamente, tengo un buen empleo que me permite trabajar en casa, he colocado mi centro de trabajo y todo lo que más necesito, justo frente a la ventana, para seguirte viendo, incluso cuando salgo, pongo una cámara de video a grabar y cuando llego, te vuelvo a ver, diferida pero tú.

Esto nunca ha sido nada sexual, no me excita ver cuando te desnudas para meterte a bañar, cuando caminas en calzones por tu departamento, cuando invitas a un amigo y cogen en la sala, nunca ha sido sexual lo repito, ni siquiera me dan celos, es sólo que mi vida es tan cero interesante, que verte es lo único que me mantiene aquí. He pensado que el día que te mudes me mato.

Pero ayer si me preocupaste, cuando estabas comiendo, creo palomitas de maiz viendo una película, y sonó tu teléfono y quisiste contestar y comenzaste a ahogarte, y tosías y corrías intentando respirar, estuve tentado a ir corriendo a aplicarte la maniobra de Hemlich...es Hemlich? pero que iba a decir después de salvarte..."oye, es que desde hace 4 meses te veo siempre y hoy ví que estabas por morir y aquí me tienes, salvándote". Afortunadamente la pudiste escupir y mi programa personal siguió sin cambio aparente.

Lo único que me conmueve de todo lo que haces, es cuando juegas con La Nena, la gatita que te regalé y que creo es lo único bueno que sacaste de mí, te veo como la ves y me muero de envidia de que ella puede estar ahí, oliéndote, oliendo tu perfume que no sé si siga siendo Escada, Lempicka o Happy...quizá con el adiós me cambiaste hasta de aroma y ahora eres otra.

Los días de lluvia me cagan demasiado, porque esos días todo es borroso y te veo como pixeleada y a veces pienso que no eres tú. Ojalá no llueva en esta ciudad nunca más.

He pensado en llamarte e invitarte a salir de nuevo, pero me da miedo. Para mi eres perfecta ahora, a la distancia, diferida, lejos pero cerca. Para mi eres perfecta sin mi.

interferencias

Le preparé la cena doctor, era lo menos que podía hacer por la mujer que acababa de decirme que iba a tener un hijo mío, en ese momento, le juro por mi madre, que no dejaba de temblar.

El niño viene mal, le soy sincero Javier, no creo que podamos hacer nada.

2,456 gramos. Un ser humano.

Elena, quieres vivir conmigo?

Voy a perder el vuelo.

Me voy contigo entonces.

Se va a llamar Tadeo, como San Juditas.

No piensas conseguir un verdadero trabajo ya? escribir en una revista de coches no te hace escritor, piensalo...

Te ví con él, platicando afuera del edificio, algo traes con tu jefe a mi no me chingas.

los besos pospuestos

Nunca sabes cuando los vas a cobrar. Cuando van a aparecer. Cuando el deseo se cumple y bajo la luna, una preciosa luna, aparecen y te marcan, como un tatuaje el corazón.

Los besos pospuestos, esos que siempre estuvieron pero nunca se dieron, esos que se soñaron, esos que quizá nunca vayan a suceder, pero de los cuales guardas la esperanza como boleta de empeño.

Son esos los motores, el silencio y la paz de una noche de otoño viendo el cielo, tomando un tinto, viendo a los gatos pasearse por las azoteas, sonriendo en la semioscuridad y pensando en el mañana que es hoy.

Los besos pospuestos que suceden, llegan y se instalan, son el presente y el recuerdo, son el momento en donde todo quedó atrás y donde todo vuelve a empezar, porque en los besos pospuestos, cuando suceden, uno cambia un poco, para bien. 

lo que une

Hola. Soy lucía, no me conoces pero soy tu nueva mejor amiga.

Así entró...el problema es que ya no sale de aquí, lo que es peor aún...no sólo no sale, sino que cada vez está más aquí...y lo que es aaaaaúuun peor, ya no sólo está aquí sino que me ha acompañado a otros lados...otros países...hice lo posible por correr, esconderme, huir y nada.

Seguía ahí.

La primera vez que le llamé, estaba yo filmando un comercial y ella manejando.

Incluso en ese momento pensé que no existía. Pensé que era una broma porque no todos los días uno encuentra una chica así, que escriba, que diga tanto.

De eso hace algunos meses, meses en los que he sido un poco infeliz y feliz a la vez. Feliz porque la leo, infeliz porque sé y casi tengo la certeza, de que jamás la veré.

Es como mantener un ídolo en un pedestal. Quieres que no caiga, que se mantenga ahí, estática, vigilante, más allá del bien y del mal.

Un día le llamé, saliendo borracho de una fiesta y ella desde una boda aburrida, hablamos un rato, fué raro.

Hoy le dije que le escribiría algo sólo para ella. Hoy cumplí mi palabra.

Juguetrón. KLG.Barba. Chihuahua. Guadalajara. Sarah. Starbucks. Bodas. Blogs.

Palabras para los demás, cosas que recuerdo y a veces, me hacen sonreir.

Enzimas proteícas y codigos postales

Anoche tuve un sueño, nada romántico, nada sexual, no uno de esos sueños en donde repito los mejores goles que he metido en mi vida (18 de septiembre de 1998, canchas de la preparatoria 8, entrenamiento de táctica fija. Tiro de Esquina. Balón cobrado por Anibal, me anticipo al marcador y corro a primer poste, el balón me queda atrás y por instinto lo golpeo de inglesa, con el talón, el balón marca una curva, el portero-el mejor de la preparatoria- se queda quieto, el balón se va al poste contrario de él, lo golpea y entra. Impresionante. De todas formas nunca dejé la banca)

Soñé algo extraño. Soñé con los libros de texto de la primaria, quienes hayan, como yo, estado en escuela pública, quizá recuerden un cuento que se llamaba "Esta escalera sólo sirve para bajar" y soñé que estaba en ese cuento y yo, como los demás personajes, deseaba desentrañar el secreto de esa escalera. Mi plan para hacerlo era el mejor, infalible, consistía en construir una escalera igual a la que había y después...olvidarme del asunto, para que quería yo subir una escalera destinada al fracaso si ya tenía yo mi propia escalera para subirla y bajarla cuantas veces quisiera?

Evadiendo el problema? Pensando "out of the box"? Siendo creativoRecreativo?

No lo sé, sólo sé que la escalera es mia y que el futuro se ilumina mientras más se llena de humo, mientras el caos me llama, mientras la virgen me habla.

xibeca

Quieres más cerveza-

bueno-

La quieres?

No lo sé

Qué sientes por ella?

No lo sé.

Me quieres a mi?

A tí sí.

Pero a ella ?

De verdad, no sé que me pasa, me pone nervioso pero no sé si el nerviosismo es amor o sólo que soy nervioso por naturaleza.

Recuerdas cuando me dijiste que me querías, la primera vez?

Te soy sincero. Casi no.

Yo sí.

Excelente. Al menos uno de los dos tiene buena memoria.

Quieres salir a caminar?

Para que?

Para no pensar?

Caminas sin pensar?

A veces.

Vamos.

Como se llama?

Para que quieres saber?

Porque quiero saber quien te trae así, tan no tú?

Siempre he sido así, sólo que ahora, pues...no sé, que sé yo.

Dejala si no te quiere.

Quiero que me quiera.

Ja¡, como la canción?

Cual canción?

Olvídalo.

Bueno.

Te quiero.

Yo también.

Me voy a casa.

Quieres que te acompañe?

Quieres acompañarme?

Lo que quieras quiero.

Quieres subir a tomar algo?

No, siempre terminamos donde mismo y la verdad mañana voy a trabajar temprano y la verdad, si se me sale el nombre de ella te vas a encabronar.

Pendejo.

Como quieras.

Adios, no me das un beso?

Dejemoslo en un amistoso apretón de manos no?

Vete a la chingada.

Si, como sea.